三少四壯集－整理書櫃

VelKoz

三少四24小時當舖壯集－台北清潔公司整理贍養費書櫃
整理刷卡換現書櫃的第一步，所有書本封面朝上，從房間排列到客廳，再像逛舊書攤一樣，拿起想要的書。這時，原本毫無關聯的書將重新建立關係，想起讀完的感覺、歷程和原因，而不是圖書館和書店那套世界文學、大眾小說或○○出版社。
在這裡的書，是我的「好朋友」、是「參考書目」、是「老兵研究」，或是「作者有病啊」，總在猶豫留不留的是「很厲害，雖然跟我的人生無關」。即使都是朋友，擠不進書櫃的時候，我就回到那個古典的命題：兩個人都溺水的時候，該救誰才好？雖然這場洪水根本是我自己引發的。
有一格只擺了三五本書，我稱為「神之區」，每到懷疑自己還是放棄寫作的關口，就拿起24小時當舖這幾本，因為已經看了很多次，再翻開只是確定：「還沒寫出這種書，我怎麼能放棄！」
這麼搬上搬下，不見得真的清出多少空間，東摳西省只是為了讓想買的書進來，就算我跟風買了覺得不妙，也可以平靜說，這不是我的菜，轉手賣掉。
小時候的我，只要看老師的推薦書單就放心了，到了不用寫讀書心得作業的年紀，就像進了傳統市場，不知道這把菜還是那把菜比較好。現在留在書架上的書，都經過幾次激烈競爭，忍不住想對它們說，這幾年辛苦了──希望我寫的書也能像這些書一樣，暫時，或永遠留在某人的書櫃。
這種作法也有失手的時候，有些書我賣的時候覺得沒收藏價值，想參考的時台北清潔公司候不在手邊，才發現這本書的影響比我想的還深，買了第二次，從此不賣。至於那些早就沒看的經典，捐給圖書館，將來不怕借不到。
有的書懶得打包，我就送給演講遇到的朋友，記得我國高中時期每天平均同時讀五本書，角色類型完全相異，我卻為其中不約而同談到的概念詫異，折角也好、破損也罷──不管拿到什麼書都會很高興。
收納控如我，竟然漏了書腰這東西。
一開始，可能是被書腰某個句子吸引，停下腳步，看完整本書，卻忘了那最初的印象。出版社打的算盤則是，只要有一個人被書腰打動，其他九十九個人不喜歡也沒辦法，實在不喜歡，直接丟掉就好啦。聽到有人連書衣都丟掉，贍養費我才懂了這個道理。
以前的我，不知道書腰有任何意義，隨手丟進垃圾桶。不知道什麼時候開始，我覺得書腰是有學問的東西，但一時間不明白，便丟進內頁，久了那兩頁出現黃色霉斑。我可能不是討厭書腰，而是討厭無法輕易丟掉書腰的自己，除非我願意承認，自己不會再讀這些文法書、課本題庫、研究所的影印資料、人人掛在嘴邊的經典，不會成為一個更好的人。
後來我發現，每個人家中都會有這樣一個房間或角落，有人問起，就說那是我在外地念書的兒子，嫁出去的女兒，他們留下的雜物──好像只有透過物件，確定這個人的存在，但這些物品之所以在這裡，反而證明了它再也不被需要。